巨大的悲痛被简化成一组数字
我父亲本年2月17日因病离开了人世，享年67岁。他是去年9月17日黎明呕血被送进C医院（省内里最好的医院）急救的，查抄上去浮现得了食道癌，而且是早期。在查抄出食道癌之前，我父亲早就有了一些症状，但一直被当作甲状腺结节的症状在医疗（那时他两侧都有甲状腺结节）。前前后后在C医院找专家看了有一年的时间，但一直都没有相关的查抄，以至于病情生长到不可收拾的景象。从我父亲呕血到他离开人世，正好五个月。记得他被送去急救的那天早上，我赶去医院看他，正好看见他第三次呕血，大口大口的血，我在一旁看得心惊胆战。他略微好些，躺在病床上，面露忧色地对我说，说他前两天在单位退休职工围棋逐鹿中拿了头名。我无言地笑笑。我知道他喜好这些动脑筋的东西，以前在单位里参预桥牌逐鹿，也拿头名。住院前他在家里上网，都是看围棋方面的形式。
我父亲在C医院住了几天院，巨大。实行了各种查抄，查抄的结果是食道癌早期，胸腔出现大批积液。那时我们找了医院里的两位专家，他们的决断很是一致，都以为癌细胞已经转移，没有治疗价值。我们家族一时间无法接受这个结论，又不敢让我父亲看出端倪来，只得偷偷在医院的楼下抹眼泪。我们又托相干，找到了省肿瘤医院的一位专家。那位专家看了我父亲的各项查抄结果，很是达观，说我父亲的状况属于局部早期，没有远端转移，还可能治疗，以至有根治的可能。这对我们而言，简直就是拯救稻草。而且听友人说，省肿瘤医院的放化疗技术在全国也是进步前辈的，于是我们急仓猝忙地将我父亲转到肿瘤医院。转院手续是在9月30日下午办的。国庆时候省肿瘤医院的医生放假，没法做放化疗，对此我实在难以剖析。我父亲只得每天在走廊上输液，说是进步免疫力和补充养分。我父亲是搞战役机设计的，属于失密事情，以前他从反目我讲他的事情。国庆时候，我陪他去输液，就是在那几天里他跟我讲了些他以前的事情，让我对他有了更多的了解。国庆事后，有幸找到一个单间病房，我父亲在输液的时候可能看看电视，和我妈妈聊天，条件比在过道上输液要好太多。在往后的三个多月里，我父亲接受了数期放化疗联合治疗。针对食道癌的放疗有四十屡次，一种预防性的对喉头部位的放疗也有二十屡次，化疗实行了四期。随着治疗的展开，我父亲越来越衰弱。刚初阶能走很远的路，也常打太极拳，厥后走路就颤颤巍巍的，人很是疲倦，呼吸声很深重。那时我们以为是放化疗的且则影响，所以对将来充满了锐意，我父亲身己也很达观。到了去年十二月底，我父亲的放化疗已经完全绝对做完，剩下的只是输点养分液和增强免疫力的药物。那时我父亲的气色很差，心率也一直偏快，静卧在病床上心率通常在一百零几。医生的注明可能是药物的且则反作用，他是指我父亲用的一种叫分子靶向治疗的非公费药物。
除夕事后，我父亲回到家里，人越来越疲倦。我那段时间有些感冒，怕习染我父亲，周末很少回父母家。2月3号，我父亲又到肿瘤医院查抄，回家后住进了离家不远的一家部队医院，三天后又转到C医院。在C医院里又做了一系列查抄，浮现癌细胞已全面转移。后头的日子里，我父亲的状况一天比一天差，很快我们就初阶签收病危通知单了。2月17日黎明，食道癌晚期症状。我父亲离开了人世。
在父亲逝世前的末了一段日子里，我曾写过几篇日记，算是对我父亲的纪念。
1月31日
前两天我约了我姐，说好这个星期天一起回父母家打牌玩。前一天早晨我们高中同窗聚会，算是提早团年，吃过饭后各人在外表唱歌，唱到黎明一点多。此日早上我起不了床。午时我的岳父母、我们全家，还有我夫人的妹妹一家在外表吃饭，算是给我夫人过寿辰（寿辰已经过去半个月了，由于时间不恰好，所以按阴历过寿辰）。吃过饭，等我磨磨蹭蹭地回到我父母家，已经挨边下午三点钟了。对于代孕。我妈妈说，我父亲一直在等我们，厥后他太困了，就先去安眠了。于是我、我姐、我妈、我夫人，四小我玩起了‘双扣’。差不多到了下午四五点钟，我让我女儿去叫我父亲起床，叫了两次居然没有叫醒，厥后还是我妈把他给喊醒的。过了好半天，只见我父亲穿戴厚重的棉衣，戴着帽子，笑着和我们打招呼，满脸的疲困。我妈让我父亲来打牌，她在左右看。我和我父亲伙伴，打对家。我父亲摸牌的手脚颤颤巍巍的，出牌有些慢，完全没有以前那种拖拉劲儿。各人玩了一个小时左右，我妈就不让玩了，说是我父亲太累，必要安眠。末了一局，我当庄家，牌很好，大马金刀地赢了上去，但我父亲指出了我出牌上的一个失误。我一下就明白了。倘若‘大王’在我父亲手上，则我应当换一种出牌方法，以充满哄骗我父亲手里的‘大王’；倘若‘大王’不在我父亲手上，则岂论我出什么牌，结果都对我们倒霉。维系这两种可能来看，我的出牌显明是差池的。我父亲以前经常玩桥牌，风气于实行牌型散布推理，和我这种猛冲猛打的出牌相比，天然要高出一个层次。
在我很小的时候，我们一家四人就喜好打牌，主要是‘进级’和‘拱猪’，这是一种不花钱的文娱方式，而且也算是一种智力游戏。也曾有一段时间，我父亲想教我们三个打桥牌。厥后在家里也玩过几次桥牌，但我们三个一致以为这种玩法太麻烦，又要用笔写，还有一家要将牌完全绝对摊开，看着他人玩。我们可不愿意这样‘隔岸观火’，一致以为还是‘进级’来得痛快些。于是我父亲推行的桥牌普通活动夭折了。我父亲还教过我和我姐学围棋，食道癌晚期症状。可能他自身的程度也不高，不大会教，我和我姐学得浑浑噩噩的。我现在不下棋，但喜好看电视上疏得救棋的节目，这也算是一种收成吧。
2月2日
此日早晨我们单位团年。下午三点多，同事们就开车离开聚餐的饭店打牌。二楼吃饭，三楼是喝茶打牌的场所。我知道早晨要喝酒，所以没开车。本年的团年饭显得对比清静，没什么人喝酒，气氛不够强烈。一位副总和单位的财务总监都没来，前者是由于身体出处，已经几个月没来下班了，后者可能是有什么事儿。
吃过饭后，各人又回到楼上打牌。早晨十点过，我妈打电话给我，语气极为深重，说是我父亲喝水时又吐了。这段时间我父亲的饭量很小，而且屡屡由于喝水引发呕吐。接到电话时，我正在牌桌上玩‘斗地主’。我若无其事地听完电话，又把那副牌打完，才起身打电话给我夫人，让她和省肿瘤医院的李主任（起先找的那位专家）联系，约好第二天早下去肿瘤医院查抄。食道癌晚期症状。打完电话后，我完全没有心机继续玩牌了，晕头转向地陪他们玩了一个小时。各人兴致都不高，就都撤了。我打车回家，一路上看着两旁的街灯、楼房，我突然觉得这世界真的很抵家。
2月3日
早上，我开车送我父亲去肿瘤医院。先是抽血查抄血惯例、肝功、肾功和电解质。抽血时，我父亲的血管竟然抽不出血来！刚初阶只抽了两毫升的血，就抽不进去了，而且整个血管都瘪了。医生以为血量太少，不能餍足查抄的必要，于是又换了根血管抽，仍旧抽不进去。医生对我们注明说，可能是由于我父亲血液循环不好，加上化疗招致静脉损伤，血管?失了弹性。医生在我父亲那枯萎的手臂上又换了两根血管，好不容易才抽到足够的血液。他说他搞血液查抄几十年，还没有遇到这种状况。我父亲手臂上有好几个针眼，几条被抽过血的血管完全憔悴着，我妈在一旁眼睛都红了。
跟着我又陪着我父亲去做胃镜查抄。输了麻药后，我父亲很快睡过去。胃镜查抄没有浮现什么题目，食道的肿瘤由于放疗已经结痂。听到这个动静，我和我妈妈都挺欣忭。但我父亲一直醒不过去，做查抄的医生在我父亲的腮帮子上又是扳，又是敲，可我父亲还是没醒。这让我们很忧郁，末了医生也有些不宽心，给我父亲安上了心电监控。心率在一百二十左右，血压一般。医生说我父亲没有生命垂危。不过他又说，倘若长时间心率都这么快，心脏会经受不了，会出现衰竭。我和我妈刚刚放下的心又悬了起来。过了差不多半个小时，我父亲慢慢苏醒了，但他还是很迷糊。我妈妈把血惯例的查抄申诉领了回来，化成。白细胞一万六，说明有显明的炎症。我父亲在化疗时候，白细胞经常唯有三千多。我们找到了李主任，就我父亲心率过快以及白细胞过高向他咨询。那位李主任看了看查抄申诉，说应当立地消炎，炎症消了，心率天然就降上去了。不过他并没有说我父亲是什么场所发炎了，只是说先输七天液。那时我父亲身体已经很是衰弱了，上楼必要我扶持着，走平路固然没有题目，但走远了还是觉得很累。为了图简单，我们肯定在社区医院就近输液。
下午我们离开社区医院，一了解才浮现条件太差，很多药都没有，要去买。于是我们又离开离家不远的一家部队医院，办了出院手续，计划就近输几天液。医院的条件还可能，两阳世的病房。临床的是一位八十岁的藏族人，陪同的几个藏族人大声地说着他们自己的言语，不过还算友善。倒是那位年老的主管医生的话，实在让我不畅快。她把我叫到一边去，说她决断我父亲的状况是脏器全面衰竭，前景不好。她还说这话只告诉我，没敢告诉我妈妈。我看她二十出头的样子，就问她本年多大了。她说她商量生毕业，事情五年了，本年三十岁。我对她的决断将信将疑，也许说根底是不大自负的。心脏专科的医生也赶来会诊，说我父亲的心脏自身没有几许题目，心率过快应当属于代偿性子，是放化疗后的反响。
2月6日
早上，我和夫人一起去选车位（那套房子是买来给岳父母住的，他们以为买个车位以后房子好卖些）。在排队选车位时，我和夫人分别和肿瘤医院的两位医生实行了联系，想听听他们对我父亲病情的决断。我父亲在那家部队医院住了三天，心率已经高潮到一百三十多。肿瘤医院的医生一致以为，
巨大的悲痛被简化成一组数字
那家部队医院的程度不行，倡导我们立地转到C医院。他们还说，之所以不倡导回肿瘤医院，是由于过年时候他们医院的大局限医生都要休假，人手不够。我夫人厥后跟我说，她觉得肿瘤医院的医生似乎是在推脱职守。等办完选车位的手续后，我和夫人立地赶去为我父亲办转院手续。想知道食道癌晚期症状。仅仅过了三天，我父亲已经不能自己走出这家医院了。他坐在轮椅上，我推着他离开汽车旁，扶着他麻烦地上车。我们间接将车开到C医院急诊大楼门口，用一张120急救用的那种小床，将我父亲推进急诊室。我父亲魂灵焕发地躺在下面，任由我们推进推出。
C医院名望大，脾气更大，数字。对待外医院的查抄一概不予供认，请求对我父亲重新做查抄。又是麻烦的抽血，而且要抽四管（特地用来装血的小试管）。一个小个子护士给我父亲抽血，她极为谨慎，认真地查抄着各条血管的弹性。她末了选了一个弹性不错的血管，初阶抽血。我父亲的血流得很慢，两个护士一起匹配实行抽血。那个小个子护士悄悄地捏着我父亲的右手，帮他握拳，以鼓动血液循环。我们在左右看得很难熬，等抽到第四管血时，每流一滴血上去必要等好几秒钟，两个女护士络续地鼓励我父亲要僵持住。左右的一个男护士，看样子是担负的，拿起已经抽好血的小试管看了看，说有一管血已经局限凝结，要重新抽。我差点晕倒。两个女护士的汗都上去了。厥后她俩搬来救兵，一个看起来年齿略大的护士。她们又重新选血管，那个护士看来是真有程度，很快地抽完了一管血，而血流速度很快。抽完了静脉血，那个年齿略大护士还要抽动脉血。她们在我父亲的脚上谨慎地查抄着血管，我父亲的脚肿得老高，最终她们牺牲了在脚上抽血。那个年齿略大护士采用在我父亲右手手腕内侧抽血。可能是由于动脉血管埋得对比深，我看那个护士把针头扎进我父亲的右手手腕，用力往里推，针头扎进肉里很深，然后她握着针管，让针头在手腕里左右轻细挪动转移，摸索着血管。就这样，慢慢地抽了有小半管血。那个护士找看不到的动脉血管真是狠恶。
一个小时后，我把查抄结果领了回来，几十项目标里，大多不一般，不是高了就是低了，而且往往间隔一般范围还很远。急诊医生看了半天，也不知道该往哪个科送，由于心率过高，厥后送到心外科。就这样，我父亲又在C医院的心外科住下了。
2月7日
在C医院住了才一天，我父亲的心率就高潮到一百四十左右。心外科的医生说，我父亲的心脏自身并没有什么题目，心率过快应当是脏器衰竭的表示。这和那家部队医院的说法基本一致，食道癌晚期症状。总之是前景不妙。
2月9日
前一天我父亲做了B超、胸部和腹部的增强CT，此日结果进去了，癌细胞已经分散到肝、肠，而且胸腔和腹腔出现多量积液。医生说我父亲已经不消做任何治疗了，目前只能输些养分液。而且医生还倡导我们转院，去这家医院的一个分院，说那里有临终眷注任事。我们是固执不同意，我爸的身体经不起转院的折腾了。我妈肯定，从此日起，我们要全天陪护，早晨也不离开人了（前几天早晨都是护工守的），她可不想我爸末了的时刻没有家人守在左右。早晨，妈妈通知爸爸的弟弟和妹妹从安徽坐飞机赶过去。原来我爸在得悉他得了食道癌的时候，就想让老家的亲戚过去见一面的，可我妈怕影响我爸的治疗，没有同意。但现在必需让爸爸和他的弟弟妹妹见上一面了。
早晨八点多，我和夫人带着女儿离开医院，我父亲睡着了。我们离开走廊上，我姐、姐夫、我妈都在，各人只是一味的伤感，又别的主见。待了一会儿，我让他们都回去安眠，早晨我和护工一起守我父亲。
早晨九点多，我父亲醒了，我告诉他说儿媳和孙女都来看过他了。他笑着点颔首。他看我在左右铺床，说‘这么早就弄上了’，似乎知道我要守他。他让我躺下安眠。我问他困不困，他平静地说，‘有点’，接着闭眼又睡了。现在他要睡很久才气醒来一会儿，看来是越来越衰弱了。
这个病房唯有两张病床，但却很吵闹。临床的那个老头有八十多岁，身体还挺坚固，刚做完手术，大腿根上绑着绷带。可他愚笨得狠恶，老把绷带当作内裤，一直用手往下脱。他的儿子和女婿在两边摁住他的双臂。老头说要大便，他儿子把便盆塞在他屁股下面。老头哼哼唧唧弄完了，食道癌晚期症状。没到半个小时，老头又说要大便。这回他儿子厉色警戒他说，他刚刚大便过，别东想西想，好好睡觉吧。老头很疑惑，能否自己已经大便过。结果没过一会儿，老头将屎拉在了床上。我冲到走廊上，且则脱节那个气氛混浊的病房。看着护士和工人抱着床单忙进忙出的，我想，一小我毕竟是浑浑噩噩地活到八九十岁好呢，还是苏醒地活到六七十岁好呢？我没想明白。
快到十一点的时候，我父亲被小便憋醒了，他小声地叫着护工。我也醒了，我将小便壶递给他。他解手很是缓慢，表情很是痛楚。心率长久地高潮到一百七，然后又回落到一百三。他还问我他的心率是几许（他有力扭头看心电监护仪了），并且疑惑他的心率为何一直下不来。我觉得他并没无认识到病情的急急性。
2月10日
前一天早晨我妈妈打电话给我的二叔和大姑妈，把我爸的病情跟他们说了，之前一直没把实情告诉他们，只是说我父亲的身体不大好。我二叔和大姑妈乘此日早晨的飞机赶过去，同行的还有我爸的两个侄儿。我去机场接他们，早晨十一点飞机才下降。我有二十一年没有见到我二叔和大姑妈了。见到二叔时，他眼眶潮湿，呜咽得说不出话来，只是紧紧地握着我的手。路上，我将我父亲的病情生长历程扼要地说了一遍，各人都很悲哀。等我将他们送到我妈妈家，已经是夜里十二点过了。
2月11日
早上我二叔和大姑妈，还有我的两个堂弟都来医院看过我父亲了，我没在场。他们说是前两天自己坐火车来的。外传我父亲见到他们很是激动，说了很多话，大多是记忆过去他和弟弟妹妹们一起过的苦日子。
我是早晨到的医院，和我姐夫一起守。原来说好两小我换着安眠，可我完全睡不着。我站在病房的窗前往外望，午夜的都市仍旧车流不息，可能是快过年了，很多人在外表寒暄。远处突然传来洪亮的烟花礼炮声，有人在提早贺喜新年的到来。
我父亲猛烈地咳嗽。我和姐夫将我父亲扶起来，他咳出一些黄色的液体，气管里的痰鸣音很重，但他没有力气把痰咳进去。我们弄水给他漱口，喝了点水。我拧了个热毛巾给他谨慎地擦脸。以前我还没有认认真真侍奉过我父亲，以后这样的机遇也不多了。
2月12日
早上我在医院里打来一两白稀饭，喂给我爸吃。刚喂了几口，他的心率就到达一百五，满头的汗，剩下的稀饭没法吃了。我不知道食道癌晚期症状。可能是由于气管里有太多的痰，也许食道癌向上生长影响了声带，我父亲说话已经不大容易差别了。等到二叔、大姑妈离开医院时，我父亲说话他们已经完全听不明白了。大姑妈离开走廊上，泪流满面，说我父亲前一天说话声响还很洪亮，此日就说不出话了。我眼睛也潮湿了，这些天我一直守着我父亲，看他的病情一天天好转，他每时每刻都在受罚，身体越来越消瘦，推断体重唯有七十多斤了。
爸爸睡着了，我坐在左右，我看见他的眼角有泪痕。我觉得这场病对爸爸而言就是一场酷刑，而我如此近间隔地看他受罚，也是一种凶残的折磨。一小我不论活多久，当他离开人世时，都会让亲人痛彻心扉。红酒木瓜靓汤怎么样。可是旁人就不一样了。电视里每天都有死人的动静，而且屡屡是死很多人，可我并没有显明的悲伤。我知道，我和他们并不熟识，又没有催人泪下的细节和撕心裂肺的颜面，宏壮的悲哀被简化成一组数字，供学者或政客们玩弄。
2月13日
此日是小年三十，学习巨大的悲痛被简化成一组数字。下午小涵到她表妹老家过年去了。我和夫人一起在医院守我父亲，我们绸缪了些蛋糕当晚饭。我夫人用热水和着一小块蛋糕喂给我父亲吃，他还真吃下一些。我将掌上电脑带来了，内里有小涵演奏的小提琴曲，是她自己录的，就为了放给爷爷听。我跟我父亲讲，说要给他放小涵演奏的小提琴曲，我父亲笑着点颔首。我和夫人陪着病床的两边，小提琴曲很长，初阶拉得还行，后头有一段双音局限，毛病很多，我和夫人不善意义地笑笑。小提琴曲放完了，我父亲累得又眯上双眼。我们寂然地走开，让他安眠。
夜深了，我站在病房的窗前，位于十二层的病房能让我看到很远。窗外此起彼伏的烟花，将夜晚变得富丽醒目。一个个火苗急急地升上天际，猛地炸开，变成一朵朵宏壮的绚烂的烟花，忽而又消逝不见，如此循环往复，直至完全燃烧。倒是那孔明灯，顽强地高潮着，然后初阶横向飘扬。我抬着头，一直尾随跟包着那盏孔明灯。终于，它也油干灯灭，完结了它的旅程。
我父亲躺在病床上，麻烦地呼吸着。十天前我陪我父亲去肿瘤医院查抄，他那时上楼有些困难，但走平路完全没有题目。当天下午住进部队医院，查进去胸腔有大批积液。可是到了前一天，胸腔积液已经占到胸腔的一半了，难怪他呼吸如此麻烦。上周六转院时，我父亲就走不动了。这两天，他已经有力自己坐起来了。医生已经通知我签收病危通知单了。
望着窗外富丽的烟花，我想我们每小我都有消逝不见的那一天。
2月14日
我守在病床边，谨慎地窥探着我父亲。他每一下呼吸都如此深重，髣?胸口压着一块巨石。手脚绵软有力，摆动起来完全感触不到肌肉的牵引。紧缩的眉头，微张的嘴唇随着下颌骨的颤栗来回爬动。方才肿瘤科的医生过去会诊，看了看我父亲的腹部CT片，我父亲还自动问医生他的状况如何。他的声响十分迷糊，但我能明白他要说什么，于是说给医生听。医生听完，立地面带浅笑大声对我父亲说，看看食道癌晚期症状。‘状况很好’。我父亲开心肠笑了，还向医生致谢。我在左右真是心绪升沉，明知我父亲已经不可救药，没有几许日子了，可他自己还抱着那么大的计划。真不敢遐想，等他末了明白了一切，会是怎样消极的眼神。医生把我叫了进来，告诉我他真实的意见。他以为肿瘤医院已经做到极致了，不论是计划还是药物，都是最好的。特别是分子靶向药物C225，就是美国也很多人用不起。但我父亲的病情实在是生长得太快，现在已经没有任何主见了。听医生这样讲，我几许有些慰藉。在我父亲住院后，我们真实是戮力了，但我父亲的病情本应当更早被浮现。
我妈的身体似乎也出了些状况，心前区时而疼痛。我真的忧郁她，我和我姐把妈妈叫到一旁，尽量宽慰她。我说我们都要面对现实，面对爸爸某一天离开我们，各人都应当做好这个绸缪。当这一天真的到来时，要能经受得住，不要忙乱，千万不要妈妈的身体又垮了，送去急救（以前我妈妈就由于血压过高被急救过两次）。而且我们应当规划好，爸爸某一天离开之后，我们的生活应当怎样计划。我和我姐都要下班，各有各自的家庭，注意力容易取得分别。我妈妈一小我住在一百七十多平米的房子里，整天睹物思人，原来就有高血压和心脏病，确实让人忧郁。我妈反而忧郁我们，说我爸的家族里有不少人都得了癌症，家族基因不好。我听了并不忧郁，一则我现在并不怕死，二则我以为我爸的病是给迟误了。我以后有不畅快，早点查抄就是了。
早晨我父亲苏醒的时候，他用迷糊不清的声响跟我说，说自己开初没有听护士的话，多做口腔磨炼，招致现在克复不好。我听了心里难熬极了，我父亲的癌细胞已经全面分散，肺部急急感染，言语迷糊不清，而我没法将实情告诉他。我一直都认同信息对称的原则，但这一次，我没能这样做。我父亲口渴，原来想喝水，但他忧郁早上有查抄，怕喝水影响查抄。我眼泪直在眼眶里打转，他现在这个样子已经不必要什么查抄了。可他还在忧郁喝水影响查抄，他是多么计划能将病治好啊。你知道巨大的悲痛被简化成一组数字。就像一个溺水的人，他全力地挣扎着，我早已知道他凄凉的结局，最终看着他受尽折磨，在水没顶之前，向我投来痛楚而又消极的眼神。
2月15日
我父亲躺在病床上，双眼慢慢地闭合，突然又猛地睁开，左右环顾。我想，他此时头脑中也许像放电影一样闪现着过往的一些镜头，突然看见白森森的病房，他有些弄不清自己身处何地。他努力地睁着双眼，瞳孔有些分散，界限也变得含糊。从他口中传出的含糊难辨的声响里，我知道他已经出现幻觉。他对着地面浅笑、悄悄地颔首表示，以至把手举过头，用手指和谁在辞行。接着，他的手臂寂然地跌落在脑后。他的呼吸如此费力，以至于连用吸管吸水都没有力气，我们只得用勺羹小口小口地喂给他喝，也许说是让水顺着他的牙齿慢慢地流进他的口腔。他的双脚肿得老高，以前憔悴的腹部由于积液而鼓胀。面颊也出现浮肿，吸氧用的管子压在颧骨上，竟变成了两道凹槽。方才他苏醒的时候，我给他唱了一小段歌曲。这辈子我就没唱过几次歌给他听。等我唱完时，我看他双眼微闭，累得又昏睡过去。
夜深人静了，我父亲麻烦地呼吸着，固然他鼻子上吸着氧气。无意他收回几声痛楚的嗟叹。这几天早晨，我父亲大局限时间都睁着眼睛，张大了嘴，麻烦地呼吸着，实在是累得不行了，就合上眼睛睡一会儿，可一转眼他又睁开眼睛，舒展双眉，这让我想起一句歌词，‘整夜都闭不了眼睛’。生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美，这实在不是件容易的事儿。
2月16日
我早晨八点多离开医院，我父亲的状况更糟了。他的表情更痛楚，时不时地收回痛楚的嗟叹。他左右两只手都输着液，两只手都肿得狠恶。加倍是右手，以前枯萎的手臂变得肿胀不堪，用手一压就是一个窝，髣?没有发过的面团。我仓猝叫来护士，把右手的针给拔了。护士似乎觉得把这些液体输进我父亲的血管是她们必需完成的职责，又在我父亲急急浮肿的右脚上摸索血管。她们把我父亲浮肿的右脚用力地压了压，硬是找到一根血管，把针戳了进去。我用棉签压住我父亲右手臂的针眼，给他止血。等我把手拿开时，我才浮现，我的几个手指印已经深深地堕入我父亲的右手臂。我的堂弟告诉我，说我父亲从下午三点过就一直没有小便。我那时没无认识到这是肾脏衰竭的表示。我陪了我父亲一个多小时，和我姐一起离开了医院，留下我姐夫和堂弟守我父亲。在离开前，我父亲的认识有些纷乱，食道癌晚期症状。有时候喊他他都不招呼。我靠近了跟我父亲大声说，说我和我姐要回去安眠了，我父亲听清楚了，费力地颔首表示。
我一人开车回家，在在是震耳的爆竹声、耀眼的烟花。我把车窗摇上去，让冷风灌进车里，迎面是急驰而过的炫主意车灯，我有些恍惚，我知道我父亲的状况越来越糟，但我力不从心。
2月17日
早上五点半，我的手机突然响了。我一惊，果真，是我父亲快不行了，医生正在急救。我和夫人开车缓慢地赶到医院，我姐、我妈、我二叔、我姐夫以及我的堂弟都在（大姑妈和她儿子前一天赶回老家去了），我妈妈和我姐已经哭得不行了。我冲进病房，看见医生正在抑遏我父亲的胸部，左右的心脏监护器显示心电图是一条直线，也没有血压。医生注明说，已经拯救了半个小时，你知道
巨大的悲痛被简化成一组数字
没有恶果，请求牺牲拯救。我们只得颔首同意。送重症监护室，切开气管，只能延续我父亲的痛楚，这是我们不愿意看到的。我给前一天联系好的殡葬任事公司打电话，公司员工随即赶到。给我父亲换上寿衣，一身深蓝色的棉布衣服，听听食道癌晚期症状。红色的袜子，黑色的布鞋，额头上还盖着异样质地的棉布，像毛巾一样，身上盖着白里黑面的棉布，算是一床被子。医院里的事情人员将我父亲运到负二楼的太平间，我厥后才知道，这里的太平间早就租给一家殡葬任事公司，免费很是贵，完全是宰人。我们办完简单的手续后，带着我父亲的遗物回到我妈妈家。我和我父亲单位退休办的事情人员确定了设置灵堂的位置，我夫人则找人帮着买烟、水果、瓜子、花生等。然后各人各自打电话通知通知亲戚友人。殡葬任事公司的车子很快就到了，初阶搭设灵堂。我选的是一种中档价位的灵堂，一组。结果带来搭灵堂的围布很脏，我让公司完全绝对撤下了，换上新的。这样再三折腾，直到午时灵堂才搭好。不过总的来说，有这种专业的公司来筹办，我们要紧张很多。爸爸单位上的熟人，以及各路亲戚友人陆续赶到。
下午我和夫人又赶到医院，绸缪将我父亲的遗体运到东郊的殡葬厂。原来我想亲身办的，无法我单位的引导元首已经赶到灵堂门口，我只得赶回去接待，留下我夫人来解决。不一会儿，她打电话给我，说她已经签定了一份殡葬任事单，并且说东郊殡葬厂的司机已经将我父亲遗体运走。厥后我看到那份殡葬任事单，头都给气大了，光是遗体辞行厅里摆的鲜花就差不多要四千块。听说简化。我夫人一个劲地注明，说她没敢选高档的。厥后我才知道，我夫人选的挺相宜，至于价钱很贵，那是由于殡葬厂免费太贵，而且刻意逃匿物价局的价钱监视。早晨我守在灵堂里，天初阶下雨，我们点了几盆木炭取暖。姐夫的一个同事认识卖骨灰盒的，于是开车陪着我和夫人一起去买骨灰盒。末了我们选了一款非洲黑檀木的，雕工巧腻，图案是松、鹤、竹、梅，没有上漆，是用手工打蜡的。整个盒子很素雅，散收回细致温和的光泽，只是盒子顶上那块玉的质地不大好。还有一款紫檀木的，实在太贵，相比看食道癌晚期症状。连老板也倡导我们别买。我们把盒子带回去，各人看了都很满意。那一夜，我恍恍惚惚地躺了有三、四个小时，但没有睡着。
2月18日
早上又是在灵堂里接待各路熟人、友人。下午我和我夫人以及她妹妹、妹夫一起去东郊殡葬厂。我们把殡葬厂的账给结了，然后去遗体辞行厅。遗体辞行厅的大门上有用红色和黄色菊花做成的门花，花的下面衬着一种大片的深绿色的叶子。辞行厅不大，左右靠墙对称地摆着几盆鲜花，中间放着棺材，棺材的前后左右都用菊花围着。辞行厅的正内里放着一个花圈，是用黄、白两色菊花做成的。后头有副对联，我记不清了，只是记得下面的横批是‘音容宛在’。棺材的上盖是无机玻璃的，我父亲就躺着内里。他和离开医院时变化不大，双目紧闭，表情平静，但双眉舒展。我夫人看了几眼，眼泪就上去了，我们很快地离开了辞行厅。在停车场上，我突然想留上去，于是让我夫人的妹妹和妹夫自己开车回去。我又回到了辞行厅，一小我在内里待了一会儿。这时我才感遭到来自心底的悲伤，几十年的记忆络续地闪过我的脑海：小时候我父亲用糖果来教我加减法，信步的时候牵着我的手，教我鸡兔同笼题目，上小学时考我的速算能力，他还把我上中学参预竞赛获得的各种七颠八倒的奖项逐一存在（我自己从来不看重这些没有什么重量的奖项），直到我厥后上大学、事情、结婚、生子，无处没有我父亲的影子。目前，我的父亲静静地躺在这里，翌日早上就要火化了，再也见不到他了。这是末了和他独立相处的机遇了。我的眼泪忍不住地滴落上去。我打电话让我姐也来一趟。她不认识路，于是我仓猝开车回家，然后又和我姐姐一起开车离开东郊殡葬厂，把小涵和她表妹也带来了。路上车很少，单边旅程差不多必要四十分钟。我们离开辞行厅，我趁机看了看左右几个辞行厅，鲜花很少，显得很寒酸。翌日有亲戚友人要参预遗体辞行典礼，对比一下悲痛。还有爸爸单位里的熟人，我可不想太寒酸了。我们几个待在辞行厅里，我姐姐哭得很狠恶。她告诉我说，在爸爸逝世的头一天，医生问他状况如何，他已经说不出话来了，从他的口型来看，他还在说‘我很好’。我姐姐说，那时爸爸肯定已经知道自己的病没有救了，但他不愿麻烦我们，所以总说自己的状况很好。爸爸一辈子克己，不愿麻烦他人。说着说着，我姐已经有些说不出话来了，她呜咽着说以后要对妈妈好一些。过了一会儿，我们开车往家里赶。那天夜里有雨，格外的冷。
2月19日
早上7点过，我们绸缪上车，姐夫再三确定着去几许部车，以确保车辆正好是双数。殡葬任事公司的小工在左右指导着我们各种‘规定’。我应当是末了一个上车的，而且要抱着遗像间接走出灵堂，不许回头。等我抱着遗像走出灵堂时，面前传来小工摔盘子的声响，口中还大声地喊着‘安然、升天、多福’一类的话。按规定，我妈是不能去参预遗体辞行典礼的。我想，这可能是为了防卫老年人身体受不了。我妈在左右看着我上车。我上车后坐在头一辆车的副驾位子上，那是我父亲单位里派的客车，车上有二三十小我。后头跟着一串小车，末了是装花圈的车。车不紧不慢地开着，路上车很少，过年时候各人都起得很晚。车驶出了三环路，向阳透过清晨的薄雾，食道癌晚期症状。像一颗刚刚煮好的蛋黄一样，挂在电线杆子之间。我想，我的爸爸再也看不到这一切了。路旁的牌子上写着本地的地名——仁寿。孔子说，仁者寿。我父亲算得上是仁者，可他并不长命。
车队离开了东郊殡葬厂，随后举行了遗体辞行典礼。我姐哭得最狠恶，我眼泪止不住地往下掉。亲朋好友绕着我父亲的遗体走一圈，一些和我父亲一起事情数十年的老同事也落了泪。辞行典礼很冗长，然后是火化。爸爸单位里的人基本上就坐大车回去了，剩下的人也有三十多个。我们租的安眠室只能坐十多小我，于是我姐夫计划他的友人先去宾馆打牌，并约好午时在那家宾馆吃饭。我和夫人、姐姐、姐夫、堂弟一行数人离开火化室前，是所谓的奢华炉。我看见隔壁的炉子里刚刚用传送带送进去一具白骨，现实上已经不能叫‘一具’了，由于被烧得残破不堪，只剩下一些断骨和骨片。事情人员用笤帚将骨头扫进撮箕里，然后装入骨灰盒。由于骨头多，也许是盒子小，事情人员还用木榔头将骨头敲碎，反正是塞进骨灰盒为止。过了一会，我父亲的遗体运来了，是装在红色的纸棺材里，下面印着龙。事情人员翻开纸棺材，让我们确认，签字，按手印。哀乐响起，红色的纸棺材被传送带慢慢地送进火化炉，随即火化炉的大门徐徐封闭。事情人员说，火化的历程大约必要一个小时，要我们回安眠室，等事情人员通知。我们百无聊赖地混过了这段难熬的年华，终于等来了通知。我抱着骨灰盒离开火化室，还是我们几人，食道癌晚期症状。只是我姐站在大门外，没有进去，她怕受不了。那天阳光很好，但火化室里却是阴风阵阵，我们几个冷得手脚冰凉。那盛放我父亲骨灰的火化床被传送带送了进去，悬在半空，推断是要降温。隔壁推来一具遗体，看样子是个年老女孩，盖着厚厚的被子，脚上穿戴活动鞋，头上别着发夹。突然过道上涌进数十个学生，推断是她的同窗。一些女生无声地垂泪，大多半男生表情平静。一些人以至涌到我们这边来看那个女孩，说是隔壁人太多。食道癌晚期症状。当我们感伤那个女孩太年老时，一个中年妇女边抹眼泪边说，唯有十九岁，是得病突然逝世的。推断那妇人应当是女孩的妈妈，或姑妈之类的。女孩也被传送带送进火化炉，同窗们陆陆续续地走了。那个女孩可能没有搞辞行典礼，所以同窗们都到火化炉前来看末了一眼。我想，再过一个小时，传送带送进去的，将和后面我看见的那具白骨一样，没什么分别。在大天然里必要数十年以至上百年的腐朽历程，被这火化炉稀释成一个小时，呈现在我们面前。早晚我们每小我都免不了要被这炉子烧一回。
盛放我父亲骨灰的火化床降了上去，我能真切地差别出头盖骨、颈椎、脊椎、髋骨、踝骨。我将红包放在骨灰盒左右，工人聪明地拿走了。我又将一包烟放在左右。那工人在捡骨灰的历程中很是谨慎，很多场所都是脱去手套，用手谨慎地挑选。放置骨灰的次序递次也很讲求，从下到手，末了放头骨。我买的骨灰盒算是对比大的了，但由于没有把骨头敲碎，所以还是有些放不进去，工人用白绸盖在骨头上，双手悄悄地向下压，那骨头就如齑粉一样，慢慢下陷，工人把绸缎谨慎地塞好，盖上盖子。等我们把骨灰盒拿走后，他才把那包烟拿走。
出了火化室，外表是送灵的事情人员，穿戴制服。我把骨灰盒交给他们，他们又搞了一套典礼，看看食道癌晚期症状。扛着骨灰盒离开骨灰盒存放处。我们把骨灰盒、我父亲的遗像都存放了。然后开车回家。午时吃饭的那个宾馆就在我父亲单位左右。有三十多小我，我父亲单位上的熟人大多没来。我喝了一点酒，说了些谢谢的话，晕晕乎乎的回到了我妈妈家。下午回家后洗头洗澡，吃了东西，早晨6点半就睡了。我实在是太困了，这么多天都没有好好睡过觉。
食道癌晚期症状
学习食道癌晚期症状
